Thật ra chuyện mình bất ổn là ổn rồi, nên chuyện những người khác bất ổn cũng vẫn rất ổn. Khi quay vào bên trong, mình thấy con đường đi để hướng ra bên ngoài. Trên con đường đó, mình dừng lại việc chiến đấu với “bóng tối” mà đã biết cách tự mình thắp lên “ánh sáng”.

1000 yên tuy không lớn, và mình hoàn toàn nhận thức chuyện có thể bị lừa. Mình đã chấp nhận chuyện đó để tiếp tục cuộc trò chuyện một cách bình thản và tử tế.

Đầu tháng này mình vừa mới đi hiến máu lần thứ 5 ở Nhật. Quy trình hiến máu ở Nhật khá quy củ. Từ lần đầu trở đi, mình cứ đi hiến theo lịch định kì 3 tháng hoặc 6 tháng ở trung tâm.

Ngày cuối cùng của chuyến đi mình quyết định tới Geibikei. Một cuộc gặp mặt kì lạ với một người phụ nữ trong nhà ga. Và câu chuyện về việc dừng lại một bước và tự hỏi trước rằng người đó cần được lắng nghe, hay cần cho lời khuyên?

Sáng nay vô ý làm rớt cái chén, trong lúc phản xạ chụp lại thì cái đầu gối va một cái thiệt mạnh vào cạnh bàn. Đau điếng. Cơn đau dữ dội làm mình phải ngồi xuống một hồi lâu. Vừa xuýt xoa chống chọi với cơn đau vật lí, vừa kiểm tra cái đầu gối thế nào, vừa thấy may mắn vì chưa gãy xương, vừa hít thở và quan sát những luồng suy nghĩ chạy xẹt ngang trong đầu. Thấy giật mình.